Pues tienen razón los mayores. A mi me decían que el tiempo pasa rápido, pero siempre pensaba que eso no puede ser. Lo que ocurre es que uno se dá cuenta de que el tiempo pasa rápido cuando mira hacía atrás, y cuando eres joven no tienes nada que mirar atrás, por eso crees que no pasa.

Abro el almanaque y me doy cuenta de que fue un 6 de octubre, como hoy, cuando me enfundé mi talequilla por vez primera. Pero hace ya 10 años. Ya hablé de eso un día, y no me quiero poner pesado. Pero comprendan ustedes que fue el dia que vestia luces. Fue el día que la gente me miró de lejos, sin valor para acercarse. Fue un dia de felicidad pura, sin adulterar. Parafraseando a Belmonte*, fue el dia que fuí un dios chiquitito.

Han pasado muchísimas cosas desde aquella lluviosa tarde granadina. Me encanta recordarla. Esta y las que siguieron, que no fueron muchas, pero las pocas que fueron, se vienen conmigo a donde vaya.

* En realidad, sabrá el lector, que esa expresión la uso Belmonte para referirse no a todos los toreros, sino a su amigo y rival Joselito.

Yo veía al chavo del ocho y a Steve Urkel en cosas de casa. Robaba chucherias al hombre del carrito de la puerta de mi colegio y era feliz. El ver al hombre de esta foto se me han venido a la cabeza un montón de recuerdos de épocas mucho mejores, como suele serlo cualquier tiempo pasado.

Era época de pantalones cortos y rodillas magulladas. La chavalería quedábamos a las 4 de la tarde (o a las 3 y pico) que para luego ya es tarde, y como no nos dejaban llegar tarde a casa, había que aprovechar.

Román y yo nos colábamos en el colegio y corríamos a las pobres monjitas que aburridas de nosotros hacían que no nos veían y nos dejaban jugar a la pelota en el patio (¡¡que tiempos!!). Cuando nos dábamos por satisfechos con la pelota era ya momento de salir del colegio y comprar petardos, que todo niño que se precie tiene que ser un experto en “carpinteros”, “barrenos”, “batmans”, “borrachos” y otros pequeños explosivos de 100 ptas la caja.

Y siempre estaba el allí. Testigo de mi vida. Miraba desde su soledad, con su trapo viejo cubriéndole el cuerpo. En la rambla, en el paseo, en obispo Orberá. Lo he visto en todas partes. Siempre andando (¿A dónde iría?) y cogiendo colillas del suelo. Yo creo que no era mala gente, nunca lo he visto meterse con nadie, incluso estoy seguro, que es de esas personas, con las que uno mantendría una conversación, cuanto menos, diferente de la vida y del mundo.

Mil y una historias hemos oído sobre el. ¿Quien no lo conoce ya como aquel cirujano de prestigio que no pudo salvar la vida de su hija y se dio a la calle para purgar sus penas?

Ahora desde la lejanía, daría la mitad de mi vida por volver a correr a las monjitas del colegio gritándole a Román “tu por un lado y yo por el otro”, por volver a una tarde despreocupada de mi niñez, con mi pelota y mis petardos, por volver a ver a este hombre andando diligentemente a ninguna parte. Daría la mitad de mi vida por volver a ser feliz como lo era allí.


Perdón por el hurto de la foto a su legítimo dueño. Todos los que tengaís facebook y esteis interesados en ver fotos de Almería antiguas agregad a "la Almería que perdimos".

Esto, y no otra cosa, es lo que me anuncia la llegada de esta época a la que la gente llama Navidad.

Trae recuerdos este anuncio, ¿verdad?

Como ya dije en la entrada anterior, he estado rebuscando entre fotos antiguas, y he encontrado algunas que me han traido buenos recuerdos.

Este post, va un poco de engorde de ego o "autocentrismo". Lo siento, ya sabeis que esto ocurre de tarde en tarde.

Hay, a lo largo de la vida, algunos días, no más de 6 o 7, que son recordados durante toda la existencia, y hasta el instante mismo de rendir cuentas al altisimo. Me estoy refiriendo al día de contraer matrimonio, de conocer a un hijo.... pero para mi, será inolvidable, en el mismo grado el día en que me vestí por primera vez de luces. Es algo incomprensible e inenarrable para aquel que nunca quiso ser torero, y nunca dió este primer pasito.

Es un día en el que sabes como se siente un rey. Vestido de luces, la gente espera en el dintel de las puertas para que seas tu el primero en cruzarlas, la chavaleria espera en la puerta del hotel para que firmes algunos autógrafos (¿donde estarán ahora estos autógrafos?), se te cede el asiento delantero del coche, la gente a la que admiras este día te habla de usted, y la gente que no conoces de maestro...

Imposible describir este día, que me acompañará siempre...

Tuve la suerte, de que mientras hacía realidad todo esto, me vestia por primera vez de luces, había un fotografo en mi habitación (en realidad había dos, pero uno era para una revista alemana, creo recordar, que nunca tuve entre mis manos).


Quien por detrás mia, me ayuda con el chaleco es Antonio Gimeno, el joven de la izquierda de la foto Mariano Gimeno, sobrino del anterior y novillero en aquella época, y en primer plano, el entonces banderillero, y antes y ahora, director de la escuela taurina Antonio Marquez.

Os habeis fijado lo delgadito que estaba??

Por cierto, por si a alguien le pica la curiosidad, estamos a 6 de Octubre de 2002, la entrada a la plaza de Portugos, en la alpujarra granadina, costaba 2.500 pesetas, lidie un novillo de Gimenez Indarte, al que le corté dos orejas bajo un tremendo aguacero. Si os interesa algún día hablo más de este mágico día.

¿Os acordais de aquellos maravillosos años?

Cuando nuestra mayor preocupación era llegar a tiempo para ver los dibujos de la 2 (porque casi no había mas cadenas).

Cuando las rodilleras de un pantalon duraban un recreo.

Cuando no existia el aburrimiento, ni las preocupaciones, ni los horarios.

Cuando la base de la dieta eran chicles, de los que llevaban una pegatina enrollada.

Cuando los 80 se nos morian poco a poco, y se nos venía encima como un remolino la decada de los 90.

Cuando jugabamos a los trompos, y a las canicas, y a los tazos... y llevabamos un bocata de nocilla...